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  他记得小时候读过一篇童话，书名和作者已经记不起来了，说的是这样一个故事：在那

童话的王国里每人胸前都有面明镜，心中任何一丁点邪念都会在那明镜中显现，一览无遗，

人人都能看到，因此，谁也不敢存一丝妄想，否则便无地自容，或是被驱逐出境，这便成了

一个君子国。书中的主人公进入了这纯净至极的王国，也许是主入其中，他记不很清楚，总

之胸前也罩上了一面镜子，显出的意然是一颗肉心，众人大哗，他自己也十分惶恐。主人公

的结局如何他记不清了，可他读这童话的当时，一方面诧异，又隐约不安，虽然那时还是个

孩子，没有什么明确的邪念，却不免有些怕，尽管并不清楚怕什么。这种感觉他成人之后淡

忘了，可他曾经希望是个新人，也还希望活得心安理得，睡得安稳，不做噩梦。 

  头一回同他谈起女人的是他中学的同学罗，比他大好几岁，一个早熟的男孩子。还上高

中罗就在一个上刊物发表过几首诗，同学中便得到了诗人的称号，他对罗也特别敬重。罗竟

然没考上大学，暑天烈日下，在学校空荡荡的球场一打个赤膊，一个人投篮，带球跑跳再投

篮，浑身汗淋淋，发泄过剩的精力。罗对于落榜并不在意，只说要上舟山群岛打鱼去，他便

越加相信罗天生就是个诗人。 

  又一个夏天，他从北京回家过暑假见到罗，在他家附近的一个菜场，扎个白围裙卖豆腐。

罗见他淡淡一笑，解了围裙，把豆腐摊子托给边上卖蔬菜的一位上了年纪的胖女人，同他走

了。罗告诉他当了两年的渔民，回来没有工作，到这合作菜摊卖豆腐兼管帐，街道办事处分

派的。 

  罗的家可以说是道道地地的棚户，一间断砖砌的简易房，竹片编起来抹的石灰，隔成里

外两间，里间她妈睡，外间既是堂屋又当厨房。一侧的屋檐延伸出去，顶上搭了几张模压的

石棉水泥板，弄出一小间，想必是他自己盖的。紧里边直不得腰的角落，放一张折叠的帆布

床，边上还有张只一支抽屉的小桌，对面靠墙有个藤条的书架子，都收拾得有条不紊，干净

俐落。罗的母亲到工厂上工去了，罗却依然把他带进里间的鸡笼小屋里，让他坐在桌前，罗

自己坐到帆布床上。 

“你还写诗吗?”他问。 

  罗拉开抽屉，取出个日记本，一首首的诗抄与得很工整，都标明日期。 

“都是情诗?”他边翻边问，想不到在学校总独来独往的这大伙子写得竟这般缠绵悱恻，他

还记得教语文的老先生在作文课上宣读过罗的诗句，那一番少年意气慷慨激昂，同这些诗迥

然不同，他说出这看法。 

“那为的发表，现今也发表不了。这都是写给那小婊子的，”罗说，于是同他谈到女人。”

这小婊子不过是钓钓我胃口，又找了个党员干部，比她大上十岁，就等结婚登记呢，在家整

晚给那人织毛衣。这本诗是从她那里要回来的，现在也不写了。” 



  他回避了女人的话题，同罗谈起文学，滔滔不绝，谈到新的时代新的生活应该有新的文

学，虽然他也不知道那新的生活新的文学是怎样的。总之他认为不能像报刊杂志上通篇的好

人好事和”大跃进”的新民歌。他讲到格拉特柯夫和爱伦堡的小说，马雅科夫斯基和布莱希

特的戏剧。他那时还不知道斯大林肃反和爱伦堡的”解冻”，而梅耶霍特早就给枪毙掉了。 

“你说的这文学太遥远了，”罗说，”我不知道文学在哪里?我现在的日子是白天卖菜，晚上

等一个个菜摊子收了，再点钱结帐。有时读点书，也都是天边的事，看看消遣解闷罢了。也

不知道新生活在哪里?做学生时的那点狂气早烟消云散了，还不如找女孩子玩。” 

  罗这种颓废比说那小婊子还更触动他。他说他还真的没碰过女人，这回惊异的倒是罗。

罗毕竟比他大几岁，也很宽容，说：“你真是个书呆子!”这话也并不包含对他那似乎优越的

处境有什么嫉意。“我给你叫个女孩子来玩，这小五子，沾沾她准保没事。” 

  罗说这小五子是很随便的女孩，一个小骚货，他从罗嘴里又听到对女孩的亵渎。 

“我把她叫来，这丫头片子会弹吉他，不像大学里的那些女生，一个个装模作样，”罗说。

他当然希望见识见识这样的女孩，罗还真的出门去叫小五子。他一边翻看罗的那些情诗，有

的写得十分露骨，对性的的咏叹他以为远超过了郭沫若当年的”女神”，很受刺激，越发相信

罗真正是个诗人，同时也知道这绝对不可能发表，又为罗惋惜。 

  不一会，罗回来了。他转身对罗说：“这才是诗!” 

“咳，写给自己看的，”罗苦笑。 

  小五子着的木屐来了。一个眉眼浓黑的少女，上身一件无袖圆领的小花布短衫，胸脯饱

满，这女孩才十五岁，已经发育得像个大姑娘。女孩没进到这小间里，侧身依在门框上。 

“他也写诗。”罗向女孩介绍说。 

  其实罗从未看过他的诗，但这似乎是最好的介绍。就是说这女孩看过罗的这些艳诗，这

种介也就有不言自明的含意。女孩抿嘴一笑，厚实的嘴唇随后又张开了，他还没见过嘴唇这

样松驰的女孩。他把本子合上，同罗又说起别的，不自在的是他而不是这少女。 

  罗从门背后拿出一把漆皮剥落的吉他，对女孩说：“小五子，给我们唱个歌吧。” 

  他算是从窘迫中解脱了。小五子接过琴，问：“唱什么呢?” 

“随你唱什么?〈山楂树〉吧!” 

  这是一首俄罗斯民歌，当时在青年学生中很流行，之后也由对新社会、对党和领袖的颂

歌替代了。 

  小五子低头调弄琴弦，发出闷闷的声音，很轻，眼神却并不在听，懒散的样子，女孩抬

头看人时让他觉得茫然。屋里什么地方在个子也在叫，都轻轻的，小窗外阳光刺眼暑热蒸腾。

女孩拨了个旋律，又打住了，对罗说这会儿不想唱，又望望他，却又像望着他头顶上什么地

方。 

“不想唱就不唱，”罗说，”要不晚上一起看电影去。” 

  女孩笑而不答，搁下琴，竖在门边上，走到堂屋才出扭头说了声：“人家里还有事呢!”

便出门走了。 

“有个屁事，听她鬼话，”罗说“你真不会招女娃，你不想约她?” 



  他默默无言。罗说横竖也没什么前途，他们落魄的那一夥经常找女孩子们鬼混，一起弹

琴唱歌。有时候认里到城外湖里游泳，或是偷偷解下只小船，划到湖中荷叶丛里偷莲蓬。小

五子也跟去，夜里在水中谁都可以在她身上磨磨蹭蹭的，她也不说什么，一个挺懂事的丫头。

看得出来，罗爱她。可罗又说他有女人，也是从小在一起彼此看着长大的，进了军区的歌舞

团，不可能跟他这个卖菜的结婚，可是怀孕了，就去年冬天的事。上医院打胎得要结婚证明

和工作证，他哪里弄去?再说这姑娘是军人，结婚都得经领导批准，这事要她组织上知道了，

开除军籍不说，把她那好工作也弄丢了，还不恨他一辈子!再说，他这么个合作摊贩，那点工

资刚够糊口，怎么再得起女人和孩子?幸好他表舅在一个县城当医生，通过他表舅的关系同县

医院的熟人说通了，罗带她去就说是结了婚，才把个手术做了。 

“星期天一早我陪她去的，当天夜里十点前她还得赶回歌舞团晚点名，部队里规矩。路上

转车，在汽车站牌子前等车的时候，天早黑了，又下的雨，路上鬼都没有，她说她底下还在

流血，我抱住她，两人止不住大哭了一场。后来就这么散了伙。这能写吗?”罗问，“新生活

又在哪里?” 

  罗说没法不颓废，搞女人是打鱼的那两年，岛子上渔村里男人出海哪天回来也没个准。

他学校里刚出来的一个小伙子，渔村里风骚女人有的是，就这么开的头。没什么浪漫的，玩

过了就知道真他妈没劲。没有一个人可以谈得来的，他宁可回来卖菜。 

“你怎么会想到去打鱼的?”他问罗。 

“没法子，得找条出路。我当时不是不想和你一样上个名牌大学，弄弄文学，你不晓得我

怎么落榜的?”罗反问他。 

“你可是全年级的佼佼者，同学们公认的诗人，想不到弄到这地步，”他说。 

“就他妈的这诗弄的，”罗说，”考大学那年正是反右之前，不是号召鸣放吗?省里的刊物把

一些青年作者也打去参加了个会，要大家畅所欲言。我也就跟着几位青年作者说了两句，无

非是选稿的题材太局限，诗就是诗，还分什么工业题材、农业题材、青少年生活栏，发表的

都是我最烂的诗，有那么几个好句了反倒给删了。就说了这么点话，后来转了个材料到学校，

教导主任找我谈话，我才晓得捅篓子了。那几个都不知弄到哪里去了，我年龄最轻，说的话

最少，还算能架来卖菜。” 

  之后，他卖了三张电影票，在电影院门口等到已经开演了，小五子才一个人上气不接下

气跑来，说罗夜里菜场要值班看摊子，来不了。他不清楚罗是不是有意要把小五子推给他，

总之，进了放映厅，黑暗之中，他拉住小五子的手，在边上的两个空位子坐下。整场电影演

得什么他全然没有印象，只记得一直捏住女孩柔软的手，热呼呼的手掌心在出汗，他想既然

这女孩男孩子们都摸过，他为什么不能?这之前他还真碰过女孩，他向往的爱情全然是另外一

回事。 

  上高中的时候，他钟情过一个低年级的女生，在学校的新年晚会上跳舞时，才同这女生

说上话。一夜通宵，不管是猜灯迹还是别的游艺，他都追随她那红底青花罩衫的身影。天朦

朦亮，或许是路灯下雪地映照，回家的路上他尾随那个女生，这女孩和几个同路的女伴边走

边嬉笑，时不时回头看，他知道她们说的是他。 



  他没有想到也可以随便摸一个女孩。他同小五子从电影出来，故意避开大街走进个巷子，

一直牵住她的手。这女孩挺顺从，低头望着鞋子走路，有时踢一下路上的石子。到了路灯照

不到的一个拐角，他抓住小五子的手臂，想贴近她，女孩摇摇头，睁着一双大眼睛望着他说

“你们男的都很坏。” 

  他说他不是这样的，只想亲她一下。 

“为什么?”她问，拧起眉头，眼白和眼仁分明。 

  他便松开她，说还从来没亲过一个女孩子。小五子说，得让她想一想。他垂手低下头，

没想到小五子说：“那你就亲一下好了。” 

  他碰了一下她抿得紧紧的嘴唇，立刻离开了。小五子便垂下眼帘，松开嘴唇，他于是又

吻了她，这回她那双唇厚实而轻软。他隔着松宽的衣服握住紧紧的奶，女孩喃喃呐呐，说：“别

弄痛我……” 

  他手伸了进去，在她尖挺的小奶上游移 ，但是他没敢也没想到同一个他并不真爱的女孩

作爱，他也还不会就想到做爱，只觉得这女孩就够慷慨的了。之后他收到小五子寄到他大学

里的信，那信也写得很简单，问他明年夏天还回来过暑假吗? 

  那个夏天，他没回得了家，那是”大跃进”之后闹成了大灾荒，大学生们暑期还得义务

劳动，去北京西山挖坑种树，弄得人人浮肿，还要做那些无聊的”好人好事”，把个假期也贡

献了。他后悔那年暑假同小五子厮混的时候没能坠落，可他窃窃希望坠落。 

 


